La mía no
es como la de los demás. Si bien es cierto que la de los demás no la conozco en
su mayoría, sé que la mía no es como la de los demás. La mía lleva doce años
con el mismo look: misma ropa, mismos zapatos e incluso, el mismo peinado. Sin
embargo, no es esto lo que la hace ser diferente. Tal vez extrañe a su dueño de
toda la vida –mi abuelo- porque desde que él murió ya no se preocupa por ella
misma; aunque, a decir verdad, así nos pasa, en cierta medida, a todos los que
vivimos con ella. No le importa cómo se ve o cómo luce….Y a nosotros no es que
no nos importe, es sólo que……..bueno, las razones me las reservo. Al fin y al
cabo, lo que cuenta no es la apariencia, no es el cómo luce o el cómo se ve. Lo
que realmente cuenta es lo que lleva por dentro……….Y lo que ella lleva por
dentro, es su corazón. Un corazón tan grande, que todos cabemos allí. Y lo que
es mejor, no tiene preferencias. A todos nos quiere por igual. No hace
distinciones. Para ella, todos somos iguales.
Cuando
tengo alguna necesidad, ella siempre está ahí. Cuando hace frio o cuando
llueve, incluso cuando hace sol, ella siempre está ahí. Nunca nos abandona. Es
como una madre. Siempre nos protege de los malos tiempos………Y a pesar de todo el
tiempo que ha pasado, ella se mantiene en pie………Ha sufrido mucho, claro. Ha
sufrido nuestros sufrimientos y los de ella. Ha llorado nuestros muertos a
pesar de no ceder una lágrima. Ha estado con nosotros en las buenas y en las
malas. Ha recibido muchos golpes, pero ahí está ella, firme y que no se doblega
ante la adversidad……Ha sido muy fuerte, y creo que esa fuerza nos ha dado
fortaleza a todos en los momentos más difíciles. Ella ha sido nuestro refugio.
Ella ha sido, de verdad, la única con la que siempre hemos contado…..Nunca
hemos conocido de su parte un “no”……Y a pesar de ya estar vieja, su memoria se
mantiene intacta y su amor por nosotros igual…..Es cierto que su cuerpo
pareciera como si no fuese a resistir más; tiene muchas cicatrices que han
dejado los extraños y nosotros, las tormentas y las tempestades, la lluvia y el
sol. Pero aun así, yo sé que por nosotros, ella aún se mantiene con vida.
No sé si
a todos les pasa como a mí. Creo que todos ustedes también tienen una como la
mía. Es sólo que no se han detenido a observarla. Sé que ustedes también han
contado con una, tal vez no exactamente como la mía; mas sé que también los ha
protegido de los malos tiempos. Pero lo que hace ser a la mía diferente de la
de ustedes es la riqueza que ella tiene en su corazón. La riqueza de la mía no
consiste en ese cambio de look que, por lo general, la de ustedes se hace,
todos los años, especialmente en diciembre. La riqueza de la mía tampoco
consiste en la tecnología que la de la mayoría de ustedes puede tener. La mía
cambió un computador y el Internet, por libros. Libros viejos y nuevos. Libros
para niños y adultos. Libros de todas las ciencias y todas las materias. Libros
cortos y extensos. Ella prefiere que las investigaciones que hoy tú realizas
por la red, nosotros la hagamos en el Internet que ella nos ofrece: los libros.
En resumidas cuentas, puede que a tu parecer, la mía haya cambiado un “Ferrari”
por un “Renault”. La mía cambió el Internet que tanto nos fascina, por un
montón de libros que, tal vez, la mayoría de ustedes considera arcaico. La mía
cambió un televisor como el tuyo, por carteleras con lecciones que algún día
fueron aprendidas, y que hoy se encuentran adheridas a su piel para no
olvidarlas. La mía cambió todos esos programas de televisión a los que tú les
dedicas buena parte de tu vida, por imágenes con mensajes como: “tu hogar es el
lugar más importante del mundo” o “Add a Little richness to your life without
spending a fortune” o “Save. Share. Smile”. La mía cambió el ruidoso golpeteo
de canciones y programas sin sentido, por el silencio abrumador de la
tranquilidad. Un silencio que aparenta soledad, pero que no lo es tanto por su
compañía. Un silencio que da la sensación de estar solos en el mundo. Un
silencio que nos abraza y nos aparta del bullicio, y nos hace sentir libres. La
mía cambió el agua helada, que tanto bien nos hace en esta ciudad tan caliente,
por un agua aclimatada al ambiente; y que a pesar de estar al clima, también
nos quita la sed y nos refresca. La mía cambió grandes cuadros de Picasso o de
Botero, por un cuadro que, creo, es casi tan viejo como ella, y que lo que
vale, es el recuerdo de la persona que lo llevó: mi abuelo. Cambió grandes
adornos en porcelana, por pequeños adornos de frascos de perfume que dan vida a
cualquier figura. La mía cambió esas figuras hermosas que puedes comprar en
cualquier supermercado, por figuras hechas a mano cuyo material es precisamente
eso que consideras basura. Sus figuras son de cartón, de palos, de hojas secas,
de plastilina. La mía cambió grandes mesas
de vidrio y de madera, por dos escritorios y unas cuantas sillas en las
que todos, de alguna u otra forma, logramos acomodarnos. La mía cambió esas
sofisticadas puertas y ventanas, por unas humildes que nos dan la bienvenida
todas las noches y nos invitan a entrar y descansar. La mía cambió a Madonna
por Cortázar y a Shakira por Kafka. La mía cambió, tal vez, una vida de
riqueza, de pronto como la tuya, por una vida de sufrimiento, enfermedades y
locuras como las de mi abuelo. La mía cambió una vida sin preocupaciones, por
una vida sinsabores. La mía cambió tu vida por la mía. Te cambió a ti, por mí y
por los míos.
Creo que
después de haber leído todo esto, te estarás preguntando de quién estoy
hablando. Pero antes de responderte, me gustaría decirte algo más. Tal vez
pienses que soy un poco loca y que lo que digo no tiene sentido; más sin
embargo, sí lo tiene para mí. Y eso es lo que cuenta. Me gustaría que supieras
que la mía cuenta con una familia maravillosa, cuyas necesidades, de pronto son
más o menos que las tuyas. Esa familia es el verdadero corazón de la mía. Si
bien es cierto que la mía no cuenta, aunque parezca increíble, con un televisor,
un computador, un equipo de sonido, un microondas o una nevera; cuenta con un
material humano muy valioso que ve esas cosas materiales como simples
necesidades que no impiden vivir la vida y disfrutarla aun en medio del
sufrimiento y de la “rica” pobreza. Es cierto que a la mía le hace falta muchas
cosas que la tuya sí tiene, pero eso a nosotros no nos disminuye, nos hace fuertes
y nos hace humildes. De hecho, en buena parte, gracias a ello, somos las
personas de hoy. La mía respira y vive por nosotros, y sé que también muere por
nosotros. La mía es vieja, pero sé que difícilmente morirá. Puede que enferme y
que aparente no tener fuerzas, pero también sé que es fuerte y que por nosotros
se mantiene firme. La mía no es como la tuya. Así de simple. Ella es así. Ella
siempre será la mía. Sí, la mía, de la que te hablo. Ella es la mía. La mía es
ella. La mía…
